cuadernodecercedilla

    Leo que Puigdemont "sale de prisión sin medidas cautelares" y me quedo pasmado, ya que ni siquiera sabía que estaba en prisión - salvo que eso signifique "presión" en catalán. Supongo que la erupción volcánica en La Palma ha menguado un poco el alcance de la noticia, que en otros tiempos habría sido el titular del siglo y ahora apenas se ha notado. Porque encima lo han trincado en Italia, donde en 1996 la Liga Norte de Umberto Bossi (el partido de Salvini, por cierto) declaró independiente la Padania, con un referéndum con cinco millones de participantes incluidos, y no pasó absolutamente nada. Así que si ese tipo de cosas se la traen al pairo en su país, con todo el valle del Po implicado, imagínate si la declaración unilateral fake se produce en otro y es un asunto ya caducado y cansino además. Súmale que allí tienen su propia colada lavándose, el Etna también activo, y podrás comprender que esta clase de trapos sucios ajenos se los tomen como un mero trámite

   No soy capaz de cribar lo que escribo. Por las mañanas me levanto y con el primer cigarro y el primer café me siento a teclear lo que salga, y eso es todo. Como el payacho de "La hora chanante" a veces lo traigo gordo y a veces lo traigo fino, pero es que lo que me interesa del acto es precisamente el viaje con las palabras y mi intuición para ver hasta dónde me llevan. Calcularlo me daría tanta pereza que no podría ni hacer un aforismo, y no escribiría una sola línea si supiese con certeza lo que voy a decir. ¿Para qué?    Hay una literatura de cantar a lo que salga y otra de decantarse por determinados temas y estéticas, y si lo es la mía pertenece sin duda al primer grupo. No es que desprecie la otra; en las manos adecuadas puede llegar a producir obras inmensas, pero tanta seguridad en lo que se hace a mí me abruma. No puedo evitar verle peros y hasta porompomperos a todo, enfocar el mismo asunto desde mil ángulos distintos, y ordenar ese jaleo mental en una visión coh

    Ayer vi la escena de Macarena Olona encarándose con una periodista en los pasillos del congreso, que como siga en esa línea vamos a tener que acabar llamándola Macarrena. Su compañero de formación José María Sánchez García se había negado a salir del hemiciclo tras ser expulsado por llamar "bruja" a una diputada socialista, y cuando la periodista le preguntó si aquello le parecía bien - pregunta que podía haber contestado con un sí o un no razonados, o incluso negarse a responder - Macarrena se puso como una fiera corrupia allí ante las cámaras de televisión y de representación nacional, quejándose de que cuando a ella la habían llamado "fascista" nadie lo había cuestionado.     Bueno, para empezar "fascista" es una categoría política, y en cambio "bruja" no. El primer adjetivo, se sienta una identificada con él o no, alude a una ideología y una manera de hacer política concretas, no de preparar pócimas y conjuros diabólicos. Se puede poner e

    Me gusta leer biografías, por supuesto si están bien escritas y el personaje me interesa. Estos días, de hecho, había empezado la de Stephen Crane escrita por Paul Auster, que suena como a que te van a dar un crédito universitario o algo así por hacerlo, aunque ayer interrumpí bruscamente la lectura porque me llegó por correo otra todavía mejor: la de mi abuelo.     Fue un poco como en ese poema de Batania en el que le preguntan que cuál considera él que es el acontecimiento más importante de la historia, y responde que la muerte de su padre. Un poema breve pero impactante por la enorme verdad que encierra, ya que no hay sucesos más reveladores y emocionantes que los de nuestro propio linaje, nuestra tribu. Esa intrahistoria que por lo común queda arrinconada, condenada al olvido, pero que si la conociésemos con un mínimo de profundidad nos dejaría perplejos. Con el corazón como una orquesta de pueblo, haciéndonos bailar hasta los parapléjicos, como escribió una vez Pepe Ramos aquí

    Dice Casado en Trece TV que Sánchez "se fundió 20.000 millones de euros en anuncios en campaña electoral". Que a ese precio casi sería más correcto llamarla champaña electoral, porque vamos, yo creo que ni metiendo un logo del PSOE después de cada campanada (¿campañada?) de Nochevieja se llegaría a alcanzar esa cifra. Lo curioso es que el dato lo da para explicar que "el problema es cuando te enfrentas con una oposición que dice mentiras", lo cual por supuesto no lo convierte en cierto, pero quizá sí en pertinente, al ser un ejemplo más estupendo que Pedro Sánchez con las agencias de publicidad del argumento que pretende demostrar.     Nada ilustra mejor las mentiras de la oposición que soltar una de las gordas así en directo y sin pestañear siquiera, o impasible el ademán si lo haces en Trece TV. Es un recurso retórico de lo más eficaz, ya que la afirmación no resulta creíble desde ningún punto de vista (el PSOE no tiene un presupuesto de 20.000 millones ni en

    Majaelrayo es un lugar bastante apartado. Norte de Guadalajara, casi en la frontera con Soria. De allí sacaron a aquel simpático abuelete que se hizo famoso en un anuncio de automóviles, ese que decía: "¿Y Franco qué opina de todo esto...?". La típica frase publicitaria que alcanzó un enorme éxito, tanto que los domingueros de turno iban a sacarse fotos con él y ver si podían convencerlo para que se la repitiera en directo. Y el simpático abuelete los mandaba a la mierda a gritos, poniéndolos de cabrones para arriba, a lo mejor porque alguien que vive en un lugar tan remoto lo hace precisamente para que no le den demasiado la turra. Ya lo decía la canción de Eskorbuto: "Las multitudes son un estorbo", y las canciones de Eskorbuto se pueden confundir pero nunca se equivocan.     Por supuesto en los contornos hay más atractivos turísticos que ese. Está la ciudad encantada de Guadalajara, una especie de bonsái de la de Cuenca, y también la llamada arquitectura negr

    Por lo visto Nacho Cano planea construir una pirámide azteca de veintinueve metros en la avenida de Machu Pichu. Que con ese nombre digo yo que igual sería más apropiado hacer un templo del cóndor inca. Pero bueno, ya se sabe cómo son estos artistas así de entregados y megalómanos... Empiezan con el mecano y te pueden acabar haciendo una catedral gótica con latas de refresco.     Por supuesto hay opiniones para todos los gustos. Algunos creen que el proyecto será muy beneficioso para Hortaleza, y otros que será una simple horterada, y puede que hasta una especie de timo piramidal. Su idea, según cuentan, es hacer un "musical privado" (que esperemos que no prive mucho para hacerlo, porque luego igual no acierta con el sol y eso en los templos precolombinos está muy mal visto) titulado "Malinche". Igual que la mujer que acompañó a Hernán Cortés durante sus conquistas, ya que lo cortés no quita lo conquistador. Durará "cuatro años continuados", no sabemos

    Este fin de semana vamos a Majaelrayo a ver a Gara. Está ahí con un par de compañeros tratando de sacar adelante un proyecto rural, de aprender a subsistir en ese tipo de entornos, y cuando Ana le preguntó si necesitaba que le llevásemos algo no lo dudó ni un segundo: "Salchichón y lomo", dijo.     Cuando fuimos a comprar el encargo había una pequeña cola en la carnicería, y mientras esperábamos nos fijamos en el perro de la casa de al lado, que estaba allí petrificado y mirando fijamente el escaparate del establecimiento, las salchichas y chorizos y jamones suculentos... Un poco como viendo la tele: lujos y recompensas de los que sólo le separaba un fino cristal, pero que a pesar de su aparente cercanía eran inalcanzables. Simplemente premios con los que salivar.     Ana dijo que podría salir un buen relato de ahí: "El perro que soñaba con hacer un butrón". El cuento del chucho que no sabía lo ficticias que son al final ciertas realidades; que por mucho que lad

    Menudo lío hay con el Goya del marido de Esperanza Aguirre. Bueno, de la casa de Borno, o el palacete más bien, porque el problema es que lo vendió y el resto de los hermanos - y hasta una sobrina Soborno, digo Borno -  reclaman su parte, que asciende a unos 850.000 eurazos por cabeza.     Con eso te compras un apartamento en Blimea y vives el resto de tu vida en plan contemplativo. Sin embargo (y me figuro que al borde de uno también) el marido de la señora Aguirre afirma estar pelado, con menos pasta que esos tubos de dentífrico que parecen matasuegras enrollados, y que al menos de momento no puede enrollarse él y darles la parte que les corresponde a los parientes, que andan por ahí poniéndolo a parir. Porque claro, si tu tío ha vendido el Goya familiar por cinco millones y cuando vas a buscar lo tuyo te dice que te esperes, que ahora mismo anda un poco corto de efectivo pero que ya te lo dará más adelante, de entrada te debes de quedar como mínimo contrariado. Y si el asunto em

    Supongo que se nota, pero nunca sé lo que voy a decir cuando me pongo a teclear. La gracia de hacerlo consiste en eso. Muchas veces la entrada acaba saliendo por peteneras, ese es el riesgo, como cuando en ajedrez ves una de esas jugadas que parecen magníficas y después te las refutan con un solo movimiento y pierdes la partida. Aunque tienes que hacerlas de todas maneras, seguir aquel consejo de Mijaíl Tal: primero sacrificas y después calculas. No al revés, porque aunque ganes siempre va a quedarte la duda de a dónde te habría llevado ese vislumbre, esa intuición. El tipo llegó a hacer jugadas que parecían auténticas chifladuras, suicidios sobre el tablero, hasta que de pronto todo empezaba a armonizarse y encajar de un modo mágico. Igual que un pequeño ecosistema que al sufrir un cambio brusco se las apaña para adaptarse y encontrar un nuevo equilibrio que nadie había podido sospechar. Esa fuerza es la creatividad, y aunque no siempre termina con éxito cuando lo hace es de verda

    Leo un artículo de Helena Cortina (psicóloga forense) sobre la agresión homófoba en Malasaña que tanta controversia está generando. Ciertamente no fue un grupo de encapuchados el que grabó la palabra "maricón" a cuchillo en las nalgas del denunciante, que en principio dio una falsa versión de los hechos, sino un grupo de "clientes" que pagaron por hacerlo. Se suele decir que el cliente siempre tiene razón, claro que la de estos está todavía por demostrar, porque menudos perturbados. Si bien al final se salieron con la suya, y no sólo ellos lograron humillar al chaval y hacer sangre por un módico precio. También muchos medios de comunicación, que al menos podrían haber contado la historia tal y como sucedió.    La cuestión aquí está en determinar hasta qué punto es legítimo pasarse de la raya con alguien si esa persona acepta, al menos en principio, una compensación a cambio. Si existe o no esa raya. Por lo común se asume la de la mayoría de edad, que un menor o

    Antes sabía quiénes eran los famosos, pero ya no. No tengo ni idea ni de cómo se llaman ni de cómo llamarlos, ya que calificar de famosa a una persona que no conoces contradice la lógica más elemental. En sus crónicas sólo veo muchachos con pantalón de pitillo arremangado y sonrisa impostada, que ya no sabes si acaban de meterse en Instagram o un instagramo, contando que están fenomenal en su nueva relación o que piensan ponerle una demanda a no sé qué menda. "Pero no voy a decir nada más de momento, lo siento...". Me cago en la hostia, ¿entonces para qué sales ahí hablando? Explícanoslo por lo menos, o danos una señal, una alegoría para que podamos comprender tu extraña alegría y tu vestuario, maestro. Y es que los famosos tienen que ser famosos, y punto.  Luego ya pueden ser muy listos o medio tontos, aunque en esta cuestión esencial no hay medias tintas. La fama no es un concepto relativo: si no se pueden relatar los éxitos, características o méritos de la celebridad e

    El escándalo de estos días es la renuncia del obispo de Solsona para arrejuntarse con una autora de novelas "erótico-satánicas". No conozco el género en cuestión aunque suena bien, como leer a Juan Manuel de Prada al revés o por ahí. Según LibertadDigital - esta noticia hay que consultarla allí - han "surgido voces en un sector del clero catalán partidarias de practicar un exorcismo a Novell para librarle de las garras del diablo". ¿Y a la chica no...? Porque una mujer "divorciada de un ciudadano marroquí" que escribe cosas así de fogosas igual también lo necesita. Perdón por el tópico pero cómo se nota que son catalanes. Si fuesen de Bilbao nos pagarían un exorcismo a todos para apagarnos.      Porque no debe de salir barato un exorcismo. Si ya cuesta desalojar a los okupas imagínate a Lucifer. Le mandas dos furgones de anti disturbios y se parte de risa, y con una de esas risas como embrujadas además. "¿Pero qué dice este sujeto? ¡Hable usted en

    El sábado vinieron Claudia y Andrés y nos hicieron un asado argentino. Ya casi es una tradición, y supongo que tendremos que acabar llamando a esos días  los asábados o así. Inevitablemente hablamos de series de televisión, o de plataforma más bien, y nos contaron que se habían zampado una producción de sesenta capítulos sobre Simón Bolívar entera, y enterándose además. No sé cómo andan las controversias públicas últimamente, pero tragarse esa cantidad de carne y de bolivarianismo debe de ser una auténtica temeridad. Te pueden caer reproches por todas partes.     Nos explicaron que en el colegio, allá en Argentina, no les habían enseñado nada ("ni papa") sobre Bolívar. "Entonces teníamos que estudiar a los Rexes Católicos y esas boludeces...". Pero la historia específica de América, y de Suramérica en particular, era como si nunca hubiera existido, ya que por paradójico que parezca las colonias siempre han estado como apestadas entre los paquidermos ("de an

    En Soria Ana tenía un bolo de "Por la vida", la serie de recitales colectivos que lleva un tiempo dando con Escandar Algeet, María Nieto y David Trashumante. Fue una de esas ideas espontáneas para compartir escenario y poemas con un nexo común, dialogantes entre sí, y la verdad es que está gustando bastante. En la ciudad el ayuntamiento había organizado unos encuentros poéticos y los invitaron. Muy bien montados, con un escenario tocho y gradas de varios niveles, y unos cuantos grados también de temperatura en el ambiente. A Isa, a Camí y a mí nos dejaron entrar gratis, pero tuvimos que sentarnos en la fila más alta, que era la que estaba reservada para los acompañantes. A veces tengo algo de vértigo, paranoias que me susurran en la mente que todo va a caerse y que acabaré apareciendo en uno de esos programas de refritos con vídeos de gente tropezando por la calle o graderíos que de pronto se desploman mientras todo el mundo chilla de pavor. Son sólo fogonazos que me vien

    Este año tuvimos unas vacaciones algo ajetreadas, de esas en las que cuando vuelves lo que más te apetece es descansar. Ajetreo nivel Ana y yo, quiero decir, que somos más caseros que la familia Monster.     Primero pasamos unos días en Vinuesa, en casa de nuestro amigo Bernardo Santos - que sin duda es un auténtico Santos. Camino Soria, como los de Gabinete Caligari, que es un lugar que yo sólo había visitado en una ocasión, durante un campamento de verano allá por el pleistoceno. Lo único que recordaba era un calor infernal, largas caminatas supuestamente edificantes por eso que Machado llamaba páramos de asceta, aunque sin rastro de la sombra de Caín para por lo menos resguardarse un poco en ella. Sólo un sol abrasador, pesante, derritiéndonos la sesera a los pobres preadolescentes que habíamos ido a dar allí. También nos la derretía pero bien el monitor, que era uno de esos tipos que se sienten como obligados a explicar cada cosa que ven con prolongadas divagaciones que nunca s